L’installation Faux Soleil. Attrape-Soleil est simultanément une carte, une instruction et un dispositif. Elle se présente comme un appareil constitué à partir de tentatives de témoigner du coucher du soleil en différents points du chronotope de l’Europe géographique, là où se croisent deux grands projets utopiques et deux systèmes mythologiques : de l’île de Paros en Grèce — d’où fut extrait le marbre des statues antiques — jusqu’à la ville fantôme de Rudnik, en République des Komis, où le charbon était exploité dans le cadre du système du Goulag. Toutes les tentatives de saisir le coucher du soleil aux périphéries de ces empires ont échoué.

La carte intégrée à l’installation explique les calculs temporels et les repérages au sol permettant de déterminer les points d’observation possibles du coucher du soleil. L’erreur semblait exclue ; pourtant, je me trompais toujours : le coucher du soleil avait lieu « après-demain » — là-bas et alors, en un lieu impossible à atteindre.

Si une collection rassemble des objets et documents sélectionnés, une archive, au contraire, est disjointe et fragmentaire. Les éléments décisifs étaient pour moi les faits et propriétés des documents d’archive, notamment la date et le lieu. À partir de ces coordonnées s’est formé un chronotope : d’un côté, une ligne temporelle ; de l’autre, une ligne spatiale traversant une succession de pays et de sites. J’ai élaboré une méta-carte afin de visiter chacun des points établis et d’y chercher des intersections avec le corps de la grande Histoire : par exemple, tel individu naît l’année où débute la Première Guerre mondiale, et ses derniers dessins sont datés de 1937 — au commencement de la Grande Terreur. En un sens, je suis devenue le point de convergence entre une biographie fragmentaire et l’histoire mondiale. L’expression « entre le passé et le futur » s’ancre ainsi dans une méthode cartographique précise : la construction d’un chronotope.

La notion d’empire apparaît également dans la formule convenue selon laquelle « le soleil ne se couche jamais sur l’empire ». Cette phrase contient un chronotope : un territoire si vaste que l’on peut toujours se tenir sous le soleil en un point quelconque. Il n’y a pas de coucher. Une telle situation est-elle naturelle, et vers quoi tend-elle pour maintenir sa stabilité ? Le rapport entre les systèmes catégoriels et les expériences qu’ils décrivent devient ici central. Le titre même, False Sun, n’est pas tant une image qu’un modèle littéral du dilemme du témoin ou de la représentation, comparable à la réflexion proposée par Giorgio Agamben dans Le Feu et le Récit. En tant que témoin d’un « faux soleil », vous le nommez ainsi, mais il n’existe que pour l’observateur, à un moment et en un lieu déterminés. Existe-t-il indépendamment du regard ? Et pourquoi serait-il « faux » ? À quel moment dois-je croire le témoin présent ? Malgré les systèmes descriptifs scientifiques censés susciter la confiance, pourquoi ne pourrais-je pas y voir un signe ou un effet angélique ? Je m’intéresse au rapport entre l’événement et sa description, à leur articulation avec le mythe. La carte du projet se structure ainsi autour de sept mythes : celui de l’origine, de la frontière, de la grandeur de la ville, du Nord, de la fin du monde et de l’Histoire.

L’un des concepts centraux de False Sun est le chronotope, superposé à la carte de l’empire et à ses frontières. Mes réflexions sont nées d’une erreur commise lorsque j’ai voulu utiliser des systèmes catégoriels — carte, frontière, temps — pour maîtriser l’espace. Je cherchais à examiner rationnellement ces outils positivistes qui structurent l’espace tout en le produisant. Dans mes notes, je les qualifiais d’outils de colonisation, d’oppression et de découverte, placés intuitivement sur un même plan. Leur usage m’a conduite à l’erreur.

Il me fallait atteindre un point extrême du chronotope. Cette quête prenait la forme d’un jeu affirmatif avec la figure du touriste partant en expédition, suivant les clichés promotionnels de l’empire soviétique à la recherche du « Grand Nord ». Le touriste mobilise des instruments de mesure, d’appropriation et de découverte de l’espace. Lorsque j’ai sorti ma caméra pour saisir le plus beau coucher de soleil du monde à l’extrémité du Nord, il ne s’est pas produit. Il devait avoir lieu « après-demain ». À mesure que j’explorais les points identifiés dans les archives, les anomalies et décalages se multipliaient.

Je me suis alors demandé : et si ce que j’appelle anomalie était parfaitement naturel ? N’est-ce pas là un exemple d’exotisation ? Et cette exotisation ne procède-t-elle pas de la logique impériale elle-même, y compris à l’intérieur d’un seul individu — en l’occurrence, moi-même ?

Le développement du Nord s’est caractérisé par la priorité donnée aux infrastructures industrielles — mines et camps durant le Goulag — tandis que les infrastructures sociales, même dans les villes de colons libres, furent installées bien plus tard, parfois des décennies après le début de la colonisation.

À l’extrémité de Rudnik, l’un des premiers sites miniers, au sommet d’une colline, se dressent quatre structures. La carte numérique indique une rue : Stolbovaya. Aucun numéro de maison n’y figure.

Le trajet vers ce lieu relevait d’un passage à travers des zones fantomatiques : souvenirs d’événements jamais vécus, savoir approximatif hérité d’autrui, versions contradictoires, coïncidences et erreurs.

Le 12 juillet, jour de l’anniversaire d’un ami, nous avons trouvé un point à l’extrémité absolue — au-delà, plus aucun bâtiment — dans une ruine dont l’absence de murs laissait libre la vue vers le nord, avec la dernière mine en activité visible à l’horizon. On considère que le sous-sol y est presque creux, l’extraction du charbon pouvant encore se poursuivre pendant une dizaine d’années.

Nous avions l’intention d’assister au coucher du soleil.

Selon les témoignages, ce bâtiment — une école maternelle — avait été abandonné avant même d’être mis en service : jamais habité, jamais utilisé. Une ruine dès l’origine, mais néanmoins construite.

Pourtant, le coucher du soleil ne devait avoir lieu qu’« après-demain ».